帕斯捷尔纳克在1940年写给阿赫玛托娃的信中提出了这样一个“要求”：

我能做点什么，以便能让您多少开心一点，能让您对这重新压到我们头顶的黑暗——其阴影我们每日每时都能在我们自己身上颤栗里感觉得到——多少感到一点兴趣。我如何才能以足够的清晰性向您提醒，活着和想要活着（不是按照什么人的意志，而是本着您自己的意愿）是您对一切活着事物的义务，因为有关生活的观念轻易地就能被粉碎，而鲜有什么人能对之忠贞不渝，而您，亲爱的朋友，却是此类观念的主要创造者，和不可企及的典范……（莉季娅 丘科夫斯卡娅：《阿赫玛托娃札记（一） 诗的隐居》，张冰 吴晓都译，华夏出版社2001年版，第356页）

她坚持着活了下来——在前夫被枪决、儿子被逮捕、朋友被杀害之时，她依然坚持着——活了下来。并且，冒着死的危险，她把那些罪恶与痛苦，写了出来。

“艺术这一危机四伏的事业”

1939年7月的一个晚上，莉季娅·丘科夫斯卡娅来到阿赫玛托娃住处。在例行的问候——“您那儿怎么样呀？”——之后，她们又和往常一样开始谈论起文学。

这一次她们聊的是莫泊桑。丘科夫斯卡娅并不喜欢他，不过她将很快发现，对方也不能很好地“忍受”他：

“他的长篇尤其糟糕。短篇也一样。我只喜欢他的一个短篇，就是讲一个人如何发疯那篇。（《阿赫玛托娃札记（一）·诗的隐居》，第20页）”阿赫玛托娃说。

后来重翻自己所记录的长达百余万字之长的《阿赫玛托娃札记》，丘科夫斯卡娅忆及这晚的聊天，这次她想起了那个短篇的名字：莫泊桑的《人驴》。

在这篇小说里，主人公是一个精神病患者，也好像是患了迫害狂。他总觉得自己家里藏着一个隐形、可怕而又强大的怪物（他称之为“人驴”）。这怪物能用诱惑力操纵他，每到夜里，便从他闭紧的嘴里吮吸生命。为了检验怪物是否真的存在，主人做了很多实验：比如头天夜里故意把水瓶、奶瓶或酒瓶落在桌上，早晨起来他发现，水和牛奶都被喝了……

使丘科夫斯卡娅不能不想起的另一个问题是，阿赫玛托娃经常和周围人的一个争议：即她不在家期间，是否有人在她家里进行过搜查？人们都说：“没有，这是您的错误。”

而在阿赫玛托娃的诗歌中，我们不难发现多处“怪物”出现的痕迹——如写给古米廖夫的《北方哀歌》：

住在那幢房里非常可怕

……

于是我洒出一滴酒

和一两块面包给他，给那位

半夜如狗一般蹲在门口，

或向矮窗偷窥

……

如今你在一切都无所不知的地方，请告诉我：

除我们以外，住在这房里的，还有什么？

阿赫玛托娃·安娜·安德烈耶夫娜（1889年6月—1966年3月），苏联俄罗斯女诗人。“俄罗斯诗歌的月亮”。